Latino per liceo e università: traduzione, sintassi e metodo con un docente di lettere e filologo

Saperne di più su Danilo

• Da dove nasce la tua passione per la materia che insegni e per le lezioni private?

  Dalla filologia, prima che dall’insegnamento. Ho studiato Filologia romanza fino al dottorato, e il mestiere del filologo è questo: ricostruire un testo da testimoni imperfetti e capire perché un copista ha scritto una parola al posto di un’altra. A farmela incontrare è stato Roberto, un amico oggi docente universitario. Io ero ancora uno studente giovanissimo, e lui mi ha mostrato che anche un testo letterario si studia con rigore. Il latino mi interessa per la stessa ragione, perché è la lingua da cui sono nate quelle che parliamo. Le lezioni private mi interessano invece per quello che la classe non permette. In aula si spiega a trenta persone, qui si vede dove si inceppa una persona sola: così l’errore smette di essere un voto e diventa un’informazione.

• Quali sono le tematiche che preferisci trattare con gli allievi? E quali sono quelle che ti piacciono meno?

  Preferisco i punti in cui il testo oppone resistenza. Nel latino è il periodo, che va smontato e rimontato come un meccanismo. In italiano è la pagina che sembra semplice e non lo è: Calvino, Fenoglio, Gadda. In storia è ciò che sta dietro la data, cioè le cause, i documenti, la memoria. Della Resistenza e dell’antifascismo mi occupo anche come ricercatore. Da qualche tempo lavoro volentieri anche su una domanda nuova: che cosa cambia nel leggere e nello scrivere ora che esiste l’intelligenza artificiale, e come usarla senza delegarle il pensiero. Quello che amo meno, in qualunque materia, è il vago. Non sopporto la genericità, la risposta «più o meno giusta», la traduzione indovinata a occhio. Mi piacciono la precisione e il rigore, e cerco di farli piacere anche a chi studia con me.

• Quali sono i tuoi modelli o punti di riferimento? C’è stato un insegnante o un’opera in particolare che ti hanno segnato e ispirato?

  Calvino, per l’esattezza: dire una cosa nel modo preciso in cui è. Fenoglio, perché la sua prosa non ha un aggettivo di troppo. Kafka, che leggo da sempre e che insegna a diffidare delle spiegazioni comode. Per la filologia e per la cultura in senso largo, Gianfranco Contini. Per la storiografia, Marc Bloch, che ha insegnato a interrogare le fonti come si interrogano dei testimoni. In pedagogia il mio modello è John Dewey, con la sua idea che si impari attraverso l’esperienza. Nel pensiero politico, Gobetti e Bobbio, perché la scuola forma cittadini prima che esaminati. Infine Luciano Floridi, per il modo in cui pensa l’intelligenza artificiale e la società dell’informazione.

• Quali sono, secondo te, le qualità necessarie per essere un buon insegnante o un esperto nel tuo ambito?

  Tre, e nessuna è la simpatia. La prima è la diagnosi: capire perché lo studente sbaglia, non solo che sbaglia. Spesso il nodo non sta nella pagina di oggi, ma in una regola mai assimilata due anni prima. La seconda è resistere alla tentazione di dare la risposta: tradurre una versione al posto dell’allievo è il modo più rapido per non insegnargli niente. La terza è l’onestà di dire «qui non hai capito», senza scoraggiare e senza addolcire. Dietro queste tre qualità c’è un’idea di fondo. L’insegnante non è un intermediario che seleziona nozioni da distribuire: oggi le nozioni le fornisce chiunque, perfino un chatbot. L’insegnante costruisce l’esperienza attraverso cui si entra nella conoscenza, e quell’esperienza nessuna macchina può farla al posto tuo.

• Raccontaci un aneddoto divertente o particolare relativo alla tua formazione o a una esperienza di lezione!

  Appena finiti il dottorato e la ricerca, prima di arrivare al liceo, ho insegnato in un istituto tecnico, a ragazzi che si preparavano a diventare piloti. Un giorno uno di loro mi ha chiesto, senza nessuna malizia, a che cosa gli servisse Dante, visto che lui doveva volare. Non ho risposto. Ho aperto l’Inferno al canto XXVI, quello di Ulisse, e gli ho chiesto di leggere ad alta voce. Arrivato a «de’ remi facemmo ali al folle volo», si è fermato e ha riletto il verso da solo. A fine lezione mi ha chiesto come andava a finire il viaggio. Gliel’ho lasciato scoprire.

• Rassicuraci, anche tu, come tutti noi, hai riscontrato qualche difficoltà a scuola?

  Sì, anche se ero bravo. Le difficoltà non venivano tanto dallo studio quanto da due cose. Spesso ero troppo preso da attività fuori dalla scuola, e il tempo per i compiti finiva per ridursi. Qualche volta, invece, non amavo l’insegnante, e la materia ne pagava le conseguenze. Me ne ricordo soprattutto quando un allievo mi dice che una materia «non gli piace»: spesso il problema non è la materia.

• Quali sono le tue passioni, oltre alla materia che insegni?

  La musica, prima di tutto: Verdi e Wagner, Mozart, Debussy e Ravel, Mahler. Poi la ricerca storica, che porto avanti fra archivi e testimonianze. Poi lo sviluppo: costruisco siti per scuole, riviste e progetti culturali da quasi vent’anni, e oggi scrivo anche software basati sull’intelligenza artificiale. Dell’IA mi occupo anche come formatore, nei corsi per docenti. Infine il pensiero politico, che studio da Mazzini a Walzer e che cerco di portare nelle lezioni di storia.

• Cosa ti rende un grande Superprof?

  Il fatto di tenere insieme cose che di solito restano separate. Il latino è la materia su cui lavoro di più, ma seguo anche italiano e storia, la scrittura (temi, tesine, tesi), il metodo di studio e la preparazione all’esame di Stato. Conosco la scuola da dentro, perché insegno ogni giorno in un liceo. Conosco anche l’università e la ricerca, perché vengo da un dottorato e da un master in Public History. L’intelligenza artificiale, poi, la conosco da chi la usa per costruire, non da chi la subisce. Formo i docenti su come portarla in classe, e con i miei allievi lavoro su come usarla nello studio senza farle pensare al posto loro. Alla fine il risultato che cerco è uno solo: che lo studente, finite le lezioni, sappia ragionare su un testo anche senza di me.